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TABEL CRONOLOGIC 

1840 La 2 iunie se na§te Thomas Hardy, in comitatul Dorset, in fami- 
lia unui arhitect. Dupa terminarea scolii, la Dorchester, i§i con- 
tinua studiile la Londra §i devine arhitect. 
In acesta perioada incepe sa se materializeze pasiunea sa pen- 
tru literatura, dar prima incercare de a publica e§ueaza; 
primegte insa incurajari din partea editorului de a continua 
munca. 

1865 Apare primul sau articol, How I Built Myself a House — Cum 

mi-am construit o casd. 
1871 Publica primul sau roman, Desperate remedies — Remedii 

disperate, scris in maniera scriitorului Wilkie Collins, care se 

bucura de mare popularitate in epoca. 

1873 Apare romanul A Pair of Blue Eyes — Doi ochi alba$tri. 

1874 Publica romanul Far from the Madding Crowd — Departe de 
lumea dezldnpiitd. 

O cunoa§te pe Emma Gifford, cu care se casatore§te in sep- 
tembrie. 

Incepe sa publice romane §i nuvele, in care se incheaga tot mai 
mult viziunea sa fatalists, care supune viefile umane la 
condifia de personaje aflate in mainile unui Destin nemilos. 

1876 Publica romanul The Hand of Ethelberta — Mana Ethelbertei. 

1878 Apare romanul The Return of the Native — Intoarcerea bd$ti- 
na^ului. 

1880 Publica romanul The Trumpet Major — Gornistul regimentului. 

1881 De§i {intuit la pat, scrie §i apoi publica romanul A Laodicean 
— Indiferenta. 

1882 Apare romanul Two on a Tower — Doi pe un turn. 

1886 Apare romanul The Mayor of Casterbridge — Primarul 
din Casterbridge. 

1891 Apare, in foileton, Tess of the d'Urbervilles — Tess d'Urberville. 
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1894 Publica, In foileton, apoi In volum (1896) , Jude the Obscure — 
Jude ne^tiutul. 

Apare volumul de nuvele Life's Little Ironies — Micile ironii ale 
viepi. 

1897 Romanul The Well-Beloved — Cel prea-iubit, mai slab realizat §i 
primit fara entuziasm de critica, ll determina pe Hardy sa 
renunfe la a mai scrie romane. 

1898 Publica volumul de versuri Wessex Poems and Other 
Verses — Poe^ii din Wessex si alte versuri. 

1902 Apare volumul de versuri Poems of the Past and the 
Present — Poe?:ii despre trecut §i prezent. 

1908 Publica drama epica In versuri The Dynasts — Suveranii, Tnc- 
heind astfel trilogia mceputa in 1903. 

1909 Apare volumul de versuri Time's Laughingstocks — Jucdriile 
timpului. 

1912 Moare sofia sa, Emma. 

1913 Apare culegerea de nuvele §i povestiri A Changed Man, The 
Waiting Supper and Other Tales — Un om schimbat, Cina prega- 
tita §i alte povestiri. 

1914 Apare volumul de versuri Satires of Circumstance: Lyrics and 
Reveries — Satire de circumstania: lirice ji reverii. Hardy se casa- 
tore§te cu Florence Dugdale. 

1928 La 11 ianuarie, Thomas Hardy moare, fiind mgropat la 
Westminster Abbey. Inima sa este mgropata In cimitirul biseri- 
cii Stinsford. 



„... Biet nume, at&t de hulit! 
inima mea, ca intr-un culcu§, 
Te voi pdstra." 
W. SHAKESPEARE 



PARTEA INTAI 



FECIOARA 
I 

iNTR-0 SEARA, PE LA SFAr§ITUL LUNII MAI, un om intre doua 
varste se intorcea catre casa, de la Shaston spre satucul Marlott, 
pe drumul care trecea prin Valea Blakemore sau Blackmoor. 
Parea nesigur pe picioare §i avea tendinta ca, in mers, sa se abata 
de la linia verticals, ceea ce il facea sa nu arate drept, ci inclinat 
spre stanga. Din cand in cand, dadea energic din cap, ca in semn 
de intarire a vreunei pareri, de§i nu se gandea la ceva anume. 
Un co§ de oua gol ii atarna de brat, iar palaria ii era foarte 
ponosita — pe borul ei se vedea o porfiune mai tocita, acolo 
unde omul apuca palaria cand trebuia s-o scoata de pe cap. 
Mergand a§a, la un moment dat se intalni cu un pastor in varsta, 
care, calarind pe o iapa sura, fredona un cantecel de pribegie. 

— Buna seara, sfinfiei tale, spuse omul cu co§ul. 

— Buna seara, Sir John, raspunse pastorul. 

Omul nostru mai facu vreo doi pa§i, apoi se opri §i se intoarse 
in loc: 

— Nu-i a§a, sfinjia ta, nu-fi fie cu suparare, ca ne-am intal- 
nit §i data trecuta, cand a fost zi de targ, tot pe drumul asta §i 
cam tot pe la ceasul asta, iar eu am zis „Buna seara", §i dumnea- 
ta ai raspuns „Buna seara, Sir John", ca §i acuma? 

— Ba da, spuse pastorul. 

— Si aha data tot a§a, mai inainte, acum aproape o luna? 

— Se poate. 
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— Atunci, ma intreb ce-ai vrut sa spui cand m-ai numit „Sir 
John" in toate da{ile astea, de vreme ce eu sunt doara Jack 
Durbeyfield, negustorul ambulant? 

Pastorul i§i aduse calul vreo doi pa§i mai aproape de el. 

— A§a mi-a venit mie, zise el §i, dupa ce §ovai un moment, 
continua: Asta vine de la o descoperire de-a mea, pe care am 
facut-o nu de mult, pe cand adunam date despre genealogii pen- 
tru noua istorie a finutului. Eu sunt pastorul Tringham, anticarul 
de la Stagfoot Lane. Dumneata chiar nu §tii, Durbeyfield, ca e§ti 
urma§ul stravechii familii de cavaleri d'Urberville, care se trag 
din Sir Pagan d'Urberville, acel renumit cavaler care a venit din 
Normandia cu William Cuceritorul, dupa cum sta scris in 
Cronica aba^iei Battle? 

— N-am mai auzit-o pana acum, domnule! 

— Ba este adevarat... Ridica-ji barbia o clipa, ca sa-fi pot 
vedea mai bine profilul. Da, asta-i nasul lui d'Urberville §i 
obrazul... pujin modificat. Stramo§ul dumitale, primul din fami- 
lie, a fost unul dintre cei doisprezece cavaleri care 1-au insofit pe 
Lordul de Estremavilla in Normandia, la cucerirea comitatului 
Glamorganshire. Mai multe vlastare din familia dumitale au avut 
domenii prin toata regiunea aceasta a Angliei; numele lor apar 
in Arhivele Vistieriei Statului, de pe vremea regelui Stephen. In 
timpul domniei regelui John, unul dintre ei ajunsese destul de 
bogat cat sa-§i ingaduie sa daruiasca o mo§ie Cavalerilor 
Ospitalieri; iar sub Edward al II-lea, stramo§ul dumitale Brian a 
fost invitat la Westminster, sa faca parte din Marele Consiliu. Ati 
decazut, pufin, pe vremea lui Cromwell, dar nu foarte mult, §i, 
pe timpul domniei lui Carol al II-lea, ati fost numifi Cavaleri ai 
Ordinului Royal Oak, pentru loialitate. Da, da, au existat gene- 
ra^ii intregi de Sir John in familia voastra §i, daca titlul de 
cavaler ar fi fost ereditar ca acela de baron — cum, de altfel, 
chiar a fost in timpurile vechi, cand barbafii erau cavaleri din 
tata in fiu — , dumneata ai fi fost acum Sir John. 

— Nu mai spune! 

— Pe scurt, incheie pastorul, plesnindu-se cu crava§a peste 
picior, mai rar a§a familie in Anglia! 
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— Afurisit sa fiu daca mai e alta la fel! zise Durbeyfield. Iar 
eu, asta de acuma, am fost an de an oropsit, dat de colo pana 
colo, de parca n-a§ fi fost altceva decat eel mai neinsemnat suflet 
din parohie... Dar de cand se §tiu toate lucrurile astea despre 
mine, pastore Tringham? 

Venerabila fata bisericeasca il lamuri ca, dupa cum avea el §ti- 
inja, lumea le uitase cu desavarsjre §i abia de se mai putea spune 
ca acestea s-au cunoscut vreodata. Cercetarile sale personale 
incepusera in primavara trecuta, cand, in vreme ce se straduia sa 
refaca istoria vicisitudinilor familiei d'Urberville, observase 
numele lui Durbeyfield pe caruja acestuia §i, de atunci, 
se apucase sa caute date despre tatal §i bunicul negustorului 
ambulant, pana ce nu mai avusese nici o indoiala asupra legaturii 
dintre cele doua nume. 

— La inceput, ma hotarasem sa nu te tulbur cu o informajie 
atat de nefolositoare, adauga el. Totu§i, uneori pornirile noastre 
sunt mai puternice decat judecata. M-am gandit ca poate §i 
dumneata §tiai cate ceva despre aceasta. 

— Pai, ce-i drept, am mai auzit, o data sau de doua ori, ca 
familia mea a cunoscut §i zile mai bune, inainte de a veni sa 
locuiasca in Blackmoor. Dar n-am luat seama la vorbele astea, 
crezand ca vor sa insemne faptul ca odinioara aveam doi cai, pe 
cand acuma avem doar unul. Ce-i drept, am o lingura veche de 
argint §i o pecete veche, dar, Doamne, ce inseamna o lingura §i 
o pecete?... §i cand ma gandesc ca eu §i to^i ace§ti nobili 
d'Urberville eram de-acela§i sange, in toata vremea asta! Se 
zicea ca strabunicu' meu avea secretele lui §i ca nu voia sa spuna 
de unde se tragea... Insa, daca pot sa indraznesc, pastore, acuma 
unde ni se inalja fumul, adica vreau sa zic acuma unde traim noi 
5§tia, ai d'Urbervillilor? 

— Nu mai traifi nicaieri. V-afi stins... ca familie de nobili ai 
tinutului. 

— Asta-i rau. 

— Da... este ceea ce calpele cronici familiale numesc stinge- 
re pe linie barbateasca... adica v-afi degradat, aji decazut. 

— Bine, dar unde suntem ingropafi? 
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— La Kingsbere-sub-Greenhill — acolo odihniji, ran- 
duri-randuri, in cavourile voastre, cu efigiile voastre, sunteti o 
muljime sub lespezile de marmura de Purbeck. 

— §i unde sa fie conacele §i mo§iile familiei noastre? 

— Nu mai avefi nimic. 

— A§a? Nici macar un domeniu? 

— Nici unul; cu toate ca a{i avut candva cu duiumul, cum 
am spus, caci familia voastra a avut numeroase ramuri. Aici, in 
comitat, exista o re§edinja senioriala de-a voastra la Kingsbere, 
una la Sherton, una la Millpond, una la Lullstead §i una la 
Wellbridge. 

— §i, oare ne vom mai lua vreodata bunurile inapoi? 

— Ah!... Asta n-a§ putea sa spun. 

— §i ce ar fi eel mai bine sa fac eu, domnule? intreba 
Durbeyfield, dupa o scurta pauza. 

— Oh! nimic, nimic; poate doar sa-ti chinui singur cugetul, 
gandindu-te la „cum au cazut vitejii" 1 . Lucrurile acestea pot fi de 
un oarecare interes pentru istoricul §i genealogistul finutului, dar 
nimic altceva. Sunt mai multe familii, printre cele ale satenilor 
de prin parjile noastre, eel pujin la fel de ilustre. Buna seara! 

— Dar, pastore Tringham, nu vrei sa vii sa bei o halba de 
bere cu mine pe chestia asta? Au o bere la butoi destul de 
bunicica la Picdtura curatd — de§i, ce-i drept, nu atat de buna ca 
la Rolliver. 

— Nu, muljumesc, nu in seara asta, Durbeyfield. Iar dum- 
neata deja ai baut destul. 

§i, cu acestea, pastorul i§i vazu mai departe de drum, punan- 
du-§i intrebarea daca a facut bine dezvaluindu-i lui Durbeyfield 
acest neobi§nuit fragment din ceea ce aflase in cercetarile sale. 

Dupa ce il pierdu din ochi pe pastor, Durbeyfield mai facu 
vreo cafiva pa§i, cufundat in reverie, apoi se a§eza in iarba de pe 
marginea drumului, punandu-§i co§ul inainte. Cateva minute 
mai tarziu, pe drum aparu un tanar, mergand in aceeasj direcfie 



1 Verset bib lie din „Cantarea de jale a lui David pentru Saul §i 
Ionatan" (2 Samuel, 1:19 §i 27). 
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pe care o urmase, la inceput, §i Durbeyfield; acesta din urma, 
cum il vazu, ii facu un semn cu mana, iar flacaul i§i iufi pasul, 
apropiindu-se. 

— Baiete, ia co§ul ala de jos! Vreau sa te duci undeva, cu o 
mica solie din partea mea. 

Flacaiandrul, subtire ca un Jar, se incrunta. 

— Dar cine-oi fi tu, John Durbeyfield, ca sa-mi porunce§ti §i 
sa-mi zici „baiete"? Imi §tii numele la fel de bine cum il §tiu §i eu 
pe-al tau! 

— Zau? Ba nu §tii nimic, ca tocmai asta-i secretul!... Asta-i 
secretul! Acuma fa cum i{i spun §i du mesajul pe care fi-1 incre- 
dinfez... La urma urmei, Fred, cred ca fie fi l-a§ putea impartasj. 
Secretul este ca eu sunt de vija nobila — numai ce-am descope- 
rit acest lucru, chiar in dupa-amiaza asta, p.m.! 

§i, facand acest anunf, Durbeyfield, cum §edea el a§a jos, se 
tolani cu desfatare pe tap§an, printre margarete. 

Flacaul ramase mut in fafa lui Durbeyfield, masurandu-1 cu 
privirea din cap pana-n picioare. 

— Sir John d'Urberville... lata cine sunt! continua omul, 
culcat. Asta, daca §i cavalerii or fi fost baroni... ceea ce au §i fost. 
Sta scris in istorie totul despre mine. Cuno§ti vreun loc, baiete, 
pe nume Kingsbere-sub-Greenhill? 

— Mda. Am fost o data acolo, la targul de la Greenhill. 

— Ei bine, sub biserica acelui ora§ zac... 

— Da' nu-i nici un ora§... in locul ala, vreau sa zic. Cel pufin 
nu era ora§ cand am fost eu acolo... era o a§ezare cat palma, s-o 
cuprinzi dintr-o privire... 

— Lasa a§ezarea, baiete... nu despre asta vorbim noi acum. 
Sub biserica din parohia de acolo zac stramosji mei... cu sutele... 
invesmantati in zale §i cu giuvaeruri... in sicrie ferecate cu 
plumb, cantarind tone §i tone. Nu exista alt om in tot comitatul 
South Wessex care sa aiba in familie schelete mai multe §i mai 
nobile decat mine! 

— Zau? 

— Acuma ia co§ul de jos §i du-te la Marlott, iar cand ajungi 
la hanul Picdtura curatd, spune-le sa-mi trimita neintarziat un cal 
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§i o trasura, ca sa ma duca pana acasa. §i in trasura sa puna o 
masura de rom, intr-o sticluta, §i s-o treaca pe raboj, in socoteala 
mea. Iar dupa ce faci asta, duci co§ul la mine acasa §i ii spui 
neveste-mii sa lase spalatul rufelor, ca nu-i zor sa termine, §i sa 
a§tepte pana am s-ajung eu acasa, fiindca am ve§ti sa-i dau. 

Cum flacaul nu se clintea, afi§and un aer neincrezator, 
Durbeyfield i§i vari mana in buzunar §i scoase un stfing, unul din- 
tre pujinii pe care ii avea la el. 

— Tine, pentru osteneala ta, baiete! 

Banul produse o schimbare in atitudinea baiatului. 

— Prea bine, Sir John! Multumesc! Mai pot face ceva pen- 
tru domnia ta, Sir John? 

— Sa le spui, acasa la mine, ca mi-ar placea sa mananc la 
cina... ei bine, ni§te friptura de miel, daca au de unde sa faca 
rost... iar daca nu, atunci ni§te caltabo§, iar daca nu se poate nici 
asta... fie! merge §i o tochitura. 

— S-a facut, Sir John! 

Baiatul lua co§ul §i, pe cand se pregatea sa piece, se auzi mu- 
zica unei fanfare venind dinspre sat. 

— Ce-i asta? intreba Durbeyfield. N-o fi in cinstea mea? 

— Sunt femeile de la procesiunea de binefacere, Sir John. §i 
fiica dumitale este printre ele. 

— A§a-i!... Chiar uitasem de asta, prins cu gandul la treburi 
mult mai importante. Ei, dar toce§te-ti pingelele pana la Marlott, 
te rog, §i comanda trasura aia, iar eu poate dau o raita, sa 
inspectez procesiunea. 

Flacaul pleca, iar Durbeyfield ramase in a§teptare, lungit in 
iarba, printre margarete, in asfinfitul soarelui. Multa vreme nu 
mai trecu nimeni pe drum, iar slabele acorduri ale fanfarei aveau 
sa fie singurele sunete omene§ti care se auzeau in cau§ul dealu- 
rilor intunecate. 

II 

SATUL MARLOTT SE ASCUNDE printre dealurile dinspre nord-est 
care marginesc frumoasa Vale Blakemore sau Blackmoor, despre 
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care am pomenit mai sus — un jinut izolat, impresurat de 
dealuri, in general inca nevizitat nici de turi§ti, nici de pictori 
peisagi§ti, de§i se afla la numai o ora departare de Londra. 

Cel mai bine este sa prive§ti valea de pe culmile dealurilor 
care o inconjoara — mai pufin, poate, in timpul secetelor de 
vara. O excursie pe jos, fara calauza, pe drumeagurile inguste, 
intortocheate §i noroioase §i prin vagaunile de pe-aici, pe vreme 
rea, ti-ar cam putea crea neplaceri. 

Acest petic de pamant manos §i adapostit, in care ogoarele 
nu sunt niciodata parjolite de soare §i izvoarele nu seaca nicio- 
data, este strajuit la miazazi de abruptele creste de calcar ale 
dealurilor numite Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe- 
Tout, Dogbury, High-Stoy §i Bubb-Down. Calatorul care vine 
dinspre coasta, dupa ce ostene§te mergand spre miazanoapte 
vreo douazeci de mile, pe dealuri calcaroase §i prin lanuri de 
porumb, cand ajunge pe buza unei pante, descopera cu surpriza 
§i incantare placerea de a cuprinde cu privirea, desfa§urat ca o 
harta la picioarele sale, un {inut cu totul deosebit de eel pe care 
1-a strabatut pana acolo. In spatele sau sunt dealurile, iar in fata 
razele soarelui lumineaza ni§te paji§ti atat de largi, incat ii dau 
priveli§tii un aer de nemarginire. Drumurile sunt albe, gar- 
durile vii sunt joase §i mustind de seva, vazduhul este transpa- 
rent. Aici, in vale, lumea pare sa fie construita la o scara mai 
mica §i toate par mai delicate; campurile sunt mai curand 
poienije, atat de mici incat, de la aceasta inaljime, §irurile de 
garduri vii ce le inconjoara apar privirii ca o plasa, cu fire de un 
verde intunecat, intinsa peste verdele mai palid al ierbii. 
Atmosfera de jos, din vale, pare toropita §i atat de imbibata de 
azuriul cerului, incat ceea ce pictorii numesc plan mijlociu are 
aceeasj nuanja, in vreme ce orizontul de dincolo de el este de eel 
mai adanc albastru ultramarin. Ogoare cultivate sunt pufine §i 
inguste; doar cu mici exceptii, priveli§tea este o masa intinsa §i 
bogata de iarba §i copaci, imbracand dealurile mai scunde §i 
coborand in vaile mai mici pe care le cuprinde cea adanca. Astfel 
se infa£i§eaza Valea Blackmoor. 
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Comitatul acesta prezinta un interes istoric tot atat de mare 
cat §i eel topografic. Valea a fost cunoscuta, in timpurile 
stravechi, sub numele de Padurea Cerbului Alb, dupa o ciudata 
legends din timpul domniei regelui Henric al Ill-lea, care 
poveste§te cum un anume Thomas de la Lynd a ucis un minunat 
cerb alb, pe care regele il prinsese mai intai, dar il crufase, iar 
Thomas este silit sa plateasca din greu pentru fapta lui. In zilele 
acelea, §i pana nu de mult, jinutul era unul impadurit. Chiar §i 
acum se mai pot vedea urmele infati§arii sale de odinioara, in 
dumbravile cu stejari seculari, in braurile de arbori de pe costise 
§i in trunchiurile scorburoase ale copacilor care mai umbresc 
numeroasele pa§uni ale vaii. 

Padurile s-au dus, insa cateva obiceiuri vechi, nascute la 
umbra lor, inca au ramas, de§i majoritatea s-au pastrat doar intr-o 
forma metamorfozata sau mascata. A§a s-a intamplat, de pilda, 
cu dansul din ziua de 1 Mai, pe care il vom intalni, in dupa-ami- 
aza despre care vorbim, in chip de alai de petrecere sau de „pro- 
cesiune", cum i se zicea pe-aici. 

Era un eveniment important pentru tinerii locuitori din 
Marlott, de§i semnificajia sa originara le scapa participanfilor la 
ceremonie. Specificul sau consta mai pufin in menjinerea obi- 
ceiului stravechi de a merge in procesiune §i apoi de a dansa de 
fiecare data cu prilejul acestei zilei, cat mai ales in faptul ca la 
procesiune luau parte exclusiv femei. In randurile barbafilor nu 
mai aveau loc astfel de serbari sau erau, oricum, mai pujin 
demne de remarcat, iar, fie din pricina sfielii innascute a sexului 
slab, fie din pricina atitudinii ironice din partea barbafilor din 
familiile lor, aceste cateva ritualuri de adunare a femeilor, cate se 
mai pastrasera prin partea locului (in caz ca mai existau vreunele 
§i prin alte par ji) , pierdusera mult din stralucirea §i popularitatea 
de odinioara. Numai femeile din Marlott continuasera sa 
intretina cultul Cerealiei 1 locale. Obiceiul dainuise de-a lungul 
secolelor — daca nu ca o ceremonie binefacatoare, eel pufin ca 
un soi de serbare consacrata femeilor — §i inca mai dainuia. 

1 Sarbatoare romana in cinstea lui Ceres, zeifa granelor §i a 
fertilitafii. 
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Participantele erau, toate, imbracate in ve§minte albe — o 
fericita supraviejuire a obiceiului, de pe vremea cand veselia §i 
zilele lunii mai se confundau, de dinainte ca obi§nuinja de a 
cumpani indelung la toate lucrurile sa reduca emofiile la o sen- 
zajie monotona, de mai mica intensitate. Prima parte a mani- 
festarii consta in a merge, doua cate doua, in procesiune, in jurul 
parohiei. Fantasticul §i realul se ingemanau, iar soarele lumina 
aceste siluete, pe fundalul gardurilor vii inverzite, §i al fatadelor 
caselor, acoperite de plante agafatoare. De§i intregul grup purta 
ve§minte albe, nu gaseai doua nuante de alb asemenea. Unele se 
apropiau de albul imaculat; altele aveau o paloare albastrie; 
altele, croite in stil georgian, erau ingalbenite de vreme (proba- 
bil zacusera impaturite mulri ani de-a randul) §i prinsesera o 
nuanta livida. 

In plus fata de aceasta deosebire in albea^a ve§mintelor, 
fiecare femeie sau fata ducea in mana dreapta o nuielu§a de sal- 
cie, pe care o decojise, iar in mana stanga, un buchet de flori 
albe, culese de fiecare in parte dupa gustul §i placerea proprie. 

In §irul lor se puteau zari §i cateva femei de varsta mijlocie, ba 
unele chiar §i mai varstnice, cu parul inspicat de fire argintii §i cu 
obrajii zbarci^i, purtand pecetea nemiloasa a timpului §i a 
necazurilor, aparand cumva grotesc, mai degraba inutil, in acest 
manunchi de tinereje. Judecand la rece, ai fi avut mai mult de 
ca§tigat vorbind cu oricare dintre aceste femei incarcate de griji 
§i de experienja, pe care anii o manau din ce in ce mai aproape 
de clipa cand avea sa marturiseasca „Nu-mi mai place sa traiesc", 
decat cu vreuna dintre tinerele lor inso^itoare. Dar acum hai sa 
le lasam pe cele varstnice deoparte §i sa ne ocupam de cele in al 
caror piept via^a pulsa alert §i fierbinte. 

Tinerele fecioare reprezentau, intr-adevar, majoritatea grupu- 
lui, iar cre§tetele lor, cu par bogat, reflectau in lumina soarelui 
toate nuanjele de aur, de antracit §i de arama. Unele aveau ochi 
frumo§i, altele un nas frumos, altele o gura ori o talie frumoasa, 
dar mai purine, poate nici una, nu erau desavar§ite. Se vedea 
la ele o nepricepere in a-§i rotunji buzele, in aceasta cruda 
expunere in fata ochiului public scrutator, o stangacie in 
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mi§carile capului, ca §i in a face deosebirea intre con§tiinja de 
sine §i trasaturile fe^ei, ceea ce dovedea ca sunt doar ni§te naive 
fete de la fara, neobi§nuite cu atafia privitori deodata. 

Fiecare in parte §i toate laolalta erau inflacarate §i de altce- 
va decat de soare, de parca fiecare ar fi avut un mic soare pro- 
pria, pentru sufletul sau, la care sa se incalzeasca — vreun vis, 
vreo dragoste, vreo pasiune, sau eel pufin vreo speranja ascunsa 
§i indepartata, care, degi nu avea vreun temei, se incapafana sa 
pulseze in ele, dupa cum le sta in fire speranjelor — iata de ce 
erau toate voioase, iar unele dintre ele de-a dreptul fericite. 

Inconjurasera hanul Picdtura curatd §i se abatusera apoi de la 
drumul principal, ca sa treaca printr-o portifa catre fanejuri, 
cand una dintre femei spuse: 

— Doamne Dumnezeule! Ia te uita ce mai pozna, Tess 
Durbeyfield, acela este taica-tau care se duce acasa cu trasura! 

La aceasta exclamafie, o tanara din grup intoarse capul. Era 
o fata frumoasa §i delicata — probabil nu mai atragatoare ca 
altele — dar avea gura ca bujorul, frematatoare, iar ochii ei mari 
§i nevinovaji adaugau un plus de expresivitate culorii §i formei 
acestora. Purta o panglica ro§ie in par §i era singura din tot 
grupul alb care se putea lauda cu o astfel de podoaba batatoare 
la ochi. Cand fata se intoarse, il vazu pe Durbeyfield trecand pe 
drum, tolanit in fundul unei trasuri de la hanul Picdtura curatd, 
condusa de o jupanija vanjoasa, cu parul buclat §i cu manecile 
rochiei suflecate aproape pana la umeri. Aceasta era vesela sluj- 
nica a hanului, care, facand mai toate treburile, era §i grajdar §i 
randa§ totodata. Durbeyfield, lasat pe spate §i cu ochii inchi§i de 
desfatare, i§i flutura mana deasupra capului §i psalmodie fara 
graba, accentuand cuvintele: 

— Am la Kingsbere un maref cavou de familie... §i strabunii 
mei, cavaleri, acolo zac in sicrie ! 

Membrele procesiunii chicotira, mai pufin fata pe nume Tess, 
care se ro§i ca focul la gandul ca tatal sau se facea de ru§ine in 
fafa lor. 

— E obosit, atata tot, spuse ea grabit, §i a cerut sa fie dus 
acasa, pentru ca astazi calul nostru trebuia sa se odihneasca. 
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— Da' de uncle, nu fi prostufa, Tess! zisera inso^itoarele sale. 
I-a mers §i lui negojul §i s-a cinstit din ce-a vandut. Ha, ha! 

— Hei, ia vedeji! Nu mai fac nici un pas impreuna cu voi, 
daca mai faceji vreo gluma pe socoteala lui! striga Tess §i vapaia 
din obraji i se intinse pe toatfi fafa §i pe gat. In aceea§i clipa, ochii 
i se umezira, iar privirile i se lasara in pamant. 

Vazand ca intr-adevar o ranisera, celelalte tacura §i ordinea 
se restabili. Mandria nu-i ingadui lui Tess sa-§i intoarca din nou 
capul, sa vada ce gand avea tatal sau, daca avea intr-adevar 
vreunul. §i, cu acestea, porni impreuna cu restul grupului catre 
paji§tea imprejmuita, unde urmau sa danseze pe iarba. In scurt 
timp ajunsera §i fata i§i regasi stapanirea de sine, incepand sa-§i 
atinga in gluma vecina cu nuielu§a §i sa vorbeasca a§a ca de 
obicei. 

In acest moment al vietii sale, Tess Durbeyfield era ca un 
potir plin de emofii, inca neintinate de experienja. Vorbea 
puternic in dialect, in ciuda inva£aturii primite la §coala din sat, 
caracteristica intona^iei dialectului pentru acest comitat fiind o 
pronunjie cu gura potrivita aproximativ ca pentru rostirea silabei 
„ur", probabil mai expresiva decat oricare alta din vorbirea 
umana. Buzele foarte ro§ii ale lui Tess, fuguiate, ca rezultat al 
rostirii silabei cu pricina de mic copil, pareau ca abia §i-au stabilit 
forma definitiva, iar buza de jos avea un fel aparte de a impinge 
partea de mijloc a buzei de sus, cand gura se inchidea dupa vreun 
cuvant. 

In toata infati§area fetei inca mai stateau ascunse trasaturile 
copilariei. In timp ce mergea, in ciuda promifatorului sau farmec 
de femeie, din cand in cand mai puteai intrezari aerul fetifei de 
doisprezece ani trecandu-i peste obraji, ori pe eel al fetifei de 
noua ani, in sclipirile ochilor, ba chiar §i pe eel al fetijei de cinci 
ani, fluturand peste rotunjimile gurii sale. 

Totu§i, pufini observau acest lucru §i inca §i mai pujini jineau 
cont de el. Unii, in special strainii, se uitau lung dupa ea cand o 
intalneau §i, fascina^i de prospefimea sa, ramaneau in loc intre- 
bandu-se daca o vor mai vedea vreodata. Acum insa, pentru 
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mai toata lumea, Tess era doar o vesela §i incantatoare fata de la 
fara, nimic mai mult. 

Nu se mai gandea nimeni la Durbeyfield, trecand in carul sau 
triumfal condus de o randasjfa, iar procesiunea, o data intrata in 
gradina destinata petrecerii, incepu dansul. Cum nu existau 
reprezentanji ai celuilalt sex printre ele, fetele dansara, la 
inceput, una cu alta, dar, pe la ceasul incheierii muncii, barbajii 
din sat, impreuna cu vreo cafiva pierde-vara §i alfi vreo cafiva 
trecatori, inconjurara paji§tea, dand semne ca ar vrea sa intre in 
vorba pentru a deveni parteneri la joc. 

Printre ace§ti privitori interesati se aflau §i trei tineri de fami- 
lie buna, purtand pe umeri cate un rucsac mic, strans in curele, 
§i cate un baston solid in mana. Asemanarea generala dintre ei 
§i varstele lor apropiate dadeau de infeles ca ar fi fra^i, ceea ce §i 
erau. Cel mai mare dintre ei purta, cum se cuvine unui diacon, 
o redingota incheiata pana sus, o cravata alba §i o palarie cu 
boruri inguste, iar eel de-al doilea parea student. Infafi§area celui 
de-al treilea §i eel mai tanar dintre ei cu greu te-ar fi lamurit cu 
ceva despre caracterul sau; in orice caz, avea un aer de om liber 
§i nestrunit, in privirile ochilor §i in portul ve§mintelor, sugerand 
ca inca nu intrase pe faga§ul rutinei meseriei. Ca era nestatornic 
in ce facea, incercand sa inve^e despre ceva §i despre toate, 
de-a valma, era tot ce se putea ghici despre el. 

Ace§ti trei frafi le spuneau celor cu care faceau intamplator 
cuno§tin£a ca i§i petrec Rusaliile intr-o calatorie pe jos, prin 
Valea Blackmoor, §i ca acum se indreptau spre sud-vest de tar- 
gusorul Shaston, care, la randul lui, se afla la nord-est de 
Marlott. 

Tinerii se sprijinira §i ei de poarta dinspre drum a paji§tii, 
intrebandu-i pe ceilalji ce insemnau dansul acela §i fetele in 
ve§minte albe. Cei doi frafi mai in varsta erau hotara^i sa nu 
zaboveasca mai mult de-o clipa; dar spectacolul unui stol de fete 
dansand fara parteneri-barbafi paru sa-1 amuze pe eel de-al 
treilea §i il facu sa nu se mai grabeasca sa piece. I§i dezlega ruc- 
sacul, §i-l rezema impreuna cu bastonul de marginea gardului §i 
deschise poarta. 
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— Ce vrei sa faci, Angel? intreba eel mai mare. 

— Am chef sa intru §i sa petrec nifel cu ele. Hai sa in tram 
tofi trei — de ce nu? Macar pentru doua minute... n-o sa ne ia 
mai mult! 

— Nu, nu, e o prostie! spuse eel dintai. Sa dansam in ochii 
lumii cu o ceata de feti§cane de la fara — imagineaza-^i ce-ar 
mai fi daca ne-ar vedea cineva cunoscut! Hai sa mergem, altfel 
o sa se intunece inainte sa ajungem la Stourcastle §i nu mai exis- 
ts vreun loc mai aproape unde sa putem dormi; de altminteri, 
trebuie sa mai dam gata un capitol din O ripostd la agnosticism 
inainte de culcare, ca doar nu m-am ostenit degeaba sa car 
carte a dupa mine. 

— Bine, de acord. Atunci, nu va mai opriji sa m-a§teptaji... 
o sa va prind din urma, pe tine §i pe Cuthbert, in cinci minute... 
Pe cuvantul meu de onoare, Felix! 

Cei doi frafi mai mari, fara sa fie pe deplin impaca^i ca il lasau 
acolo, i§i vazura de drum, luand §i rusacul fratelui mai mic, ca sa-i 
vina mai u§or acestuia cand avea sa-i prinda din urma. Intre 
timp, mezinul intrase in gradina. 

— Mare pacat, spuse el curtenitor catre vreo doua sau trei 
fete din apropiere, de indata ce muzica se opri pufin. Unde va 
sunt partenerii, dragele mele? 

— Nu §i-au terminat inca munca, raspunse una dintre cele 
mai indraznete. Trebuie sa soseasca dintr-o clipa intr-alta. Pana 
atunci, n-afi vrea sa ne fi^i dumneavoastra partener, domnule? 

— Bineinjeles ca vreau. Dar ce sa fac de unul singur la atat 
de multe fete? 

— Tot e mai bine unul decat nici unul. Daca vede^i ca ne 
lasam a§a pe tanjala, e tocmai pentru ca suntem nevoite sa dan- 
sam noi intre noi, caci n-are cine sa ne stranga in bra^e! Hai, 
alegeji §i culegeji, domnule! 

— Sst!... Nu intinde coarda! spuse o fata mai timida. 
Tanarul, astfel invitat, i§i trecu privirile peste intreg grupul §i 

incerca sa faca o alegere. Insa, intre atatea fete necunoscute nu 
se putea hotari, a§a ca o lua pe cea dintai care ii veni la inde- 
mana, alta decat fata care-i vorbise §i care se a§tepta sa fie ea 
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aleasa, §i alta decat Tess Durbeyfield. A§adar, nici arborele ge- 
nealogic, nici scheletele ancestrale, nici arhivele monumentale, 
nici trasaturile specifice neamului d'Urberville, nimic nu ii veni 
in ajutor lui Tess in batalia pentru existenfa, nici macar cat sa 
atraga spre ea un partener de dans, care s-o remarce din toata 
adunarea de tarancuje de rand. lata cat face sangele normand, 
fara sprijinul Victorian! 

Numele fetei care le eclipsase pe celelalte nu ni s-a transmis, 
dar de buna seama ca a fost invidiata de restul, pentru ca a fost 
cea dintai care s-a bucurat de placerea unui partener in seara 
aceea. Numai ca puterea exemplului i-a imboldit pe tinerii satu- 
lui, care nu se grabisera sa intre pe poarta cat timp nici un strain 
nu le statuse in cale, sa se inghesuie acum, §i, curand, perechile 
de fete au fost inlocuite de perechi de fete §i flacai, astfel incat 
nici cea mai §tearsa femeie din grup n-a mai fost silita sa danseze 
in chip de partener pentru alta fata. 

Cand orologiul bisericii batu, studentul, care uitase de toate, 
spuse deodata ca trebuie sa piece, fiindca trebuia sa-§i prinda din 
urma tovarasn. In clipa in care se desprindea dintre dansatori, 
privirile ii cazura pe Tess Durbeyfield, ai carei ochi mari, ca sa 
spunem adevarul, exprimau un vag repro§ ca n-o alesese pe ea. 
§i lui ii paru rau de faptul ca, din pricina sfiiciunii fetei, n-o 
remarcase de la inceput §i, cu acest gand in minte, parasi 
poienifa. 

Din pricina ca zabovise cam mult, porni s-alerge in josul 
dealului, catre apus, §i, curand, strabatuse valea §i urea pe urma- 
toarea panta. 

Nu-i ajunsese inca pe frafii sai, dar se opri sa-§i traga rasu- 
flarea §i se uita inapoi. Putu zari rochiile albe ale fetelor pe 
paji§tea inverzita, rotindu-se in cere, la fel ca atunci cand se 
aflase printre ele. Se parea ca il uitasera deja. 

Toate, in afara de una singura, probabil. Aceasta silueta alba 
statea deoparte, singura, langa gard. Dupa felul in care statea, el 
§tiu ca trebuia sa fie copila aceea draguja, cu care nu dansase. 
Oricat de neinsemnat era acest lucru, el simfi, instinctiv, ca o 
ranise cu neatenfia lui. I§i dori s-o fi invitat pe ea la dans; i§i dori 
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s-o fiintrebat cum o cheama. Era atat de modesta, atat de expre- 
siva, arata atat de ginga§a in rochia sa subtire §i alba, incat 
tanarul simfi ca se purtase proste§te. 

Cu toate acestea, nu mai putea indrepta nimic §i, intorcan- 
du-se, i§i impuse un pas vioi §i i§i alunga din minte acest subiect. 

Ill 

CAT DESPRE TESS DURBEYFIELD, ea nu reu§i sa-§i smulga intam- 
plarea din minte cu tot atata u§urinfa. Nu mai simti tragere de 
inima sa danseze multa vreme, de§i ar fi putut gasi parteneri din 
bel§ug. Dar, vai! Ace§tia nu vorbeau la fel de frumos ca tanarul 
strain. Abia cand razele soarelui ii topira din vedere silueta din 
ce in ce mai indepartata a tanarului care urea dealul, ea i§i scu- 
tura tristefea §i primi sa danseze cu eel care o invita in acel 
moment. 

Ramase cu tovarasele sale pana pe inserat, luand parte chiar 
cu inflacarare la joc, de§i, avand inima inca neatinsa de fiorul 
dragostei, se bucura numai §i numai de placerea dansului. Prea 
pu£in banuia, atunci cand vedea „duioasele chinuri, amaruia 
dulceata, durerea placerii §i tristefea incantatoare" ale acelor 
fete care fusesera curtate §i ca§tigate, ca §i ea ar putea sim^i la fel. 
Intrecerile §i sfada dintre flacai pentru a-i ob^ine mana ca 
partenera la o giga 1 erau doar o distracfie pentru ea, nimic mai 
mult; iar cand flacaii se aprindeau prea tare, ii respingea. 

Ar fi stat pana mai tarziu, dar ciudata aparifie §i purtarea 
de mai devreme a tatalui sau ii reveni in minte, facand-o sa se 
ingrijoreze. §i, intrebandu-se ce i se putuse oare intampla, se 
desprinse din grupul dansatorilor, indreptandu-§i pa§ii catre 
capatul satului, unde se afla casu£a parinteasca. 

Cand se apropiase la vreo cateva zeci de pa§i de casa, ii ajun- 
sera la urechi alte sunete ritmice decat cele pe care tocmai le 
parasise — o muzica pe care o cunogtea cat se poate de bine. O 
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suita de pacanituri regulate venind din casa, provocate de 
leganarea puternica a unei albii de rufe pe o podea de piatra, 
mi§care careia o voce feminina ii tinea tactul, cantand, intr-un 
ritm saltaret, melodia populara, la mare pref pe atunci, ,Yaca 
baljata": 

Am vdzut-o stand jo-os, colo in cra-angul inver-zi-it 
Vino, iubito! §i-o sa-{i spun eu unde-i de gasit! 

Pacanitul albiei de rufe §i cantarea incetau pentru un 
moment, amandoua deodata, §i o exclamafie emisa pe eel mai 
inalt ton lua locul melodiei: 

— Dumnezeu sa aiba-n paza ochisorii tai ca diamantele! §i 
obrajii tai dolofani! §i gurifa ta ca o cirea§a! §i pulpele tale de 
ingera§! §i fiecare particica din trupu§orul tau binecuvantat! 

Dupa aceasta invoca^ie, leganatul §i cantecul reincepeau, iar 
,Yaca balfata" rasuna ca §i mai inainte. Astfel stateau lucrurile in 
momentul in care Tess deschise u§a §i se opri pe rogojina de la 
intrare, ca sa priveasca mai bine scena. 

Interiorul casei, in ciuda melodiei care se auzea, ii stranse 
fetei inima cu o nespusa tristeje. De la veselia sarbatoreasca din 
poienija — costume le albe, buchetele de flori, nuielugele de sal- 
cie, rotirile dansului pe iarba, strafulgerarea unui tandru senti- 
ment catre tanarul strain — la deprimarea ve§teda a acestui 
tablou, luminat de o singura lumanare, vai! ce deosebire! Pe 
langa contrastul izbitor, simji fiorul mustrarii de con§tiinja pen- 
tru faptul ca nu se intorsese mai curand, ca sa-i ajute mamei la 
treburile casei, in loc sa se rasfefe zabovind pe afara. 

Maica-sa statea la fel cum o lasase Tess, inconjurata de copii, 
aplecata, ca in fiecare zi de luni, peste rufele care, ca de obicei, 
iar zaceau de-o saptamana neterminate. Din albia aceea iesjse, 
in ajun — §i Tess simji un crud val de cain£a — rochia cea alba 
pe care o purta ea acum, pe care mama sa i-o spalase §i i-o cal- 
case, cu manile ei, §i pe care ea o inverzise la poale, cu atata 
nebagare de seama, vanturandu-se prin iarba umeda. 
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Ca de obicei, doamna Durbeyfield statea cu un picior varat 
sub albie §i impingea cu celalalt leaganul celui mai mic dintre 
prunci. Leaganul indeplinise grele misiuni, ani de-a randul, 
purtand povara atator copii pe dalele de piatra ale incaperii, 
meat talpicile de balansoar se tocisera aproape de tot §i, prin 
urmare, o smucitura puternica acompania fiecare balans al 
patujului, azvarlind copilul dintr-o parte intr-alta ca pe o suvei- 
ca de la razboiul de jesut. In vremea asta, doamna Durbeyfield, 
inflacarata de cantecul sau, impingea in leagan cu toata energia 
care ii mai ramasese, dupa ce ziua intreaga statuse in aburii 
rufelor fierte §i cu mainile in clabuc. 

Tranc-tranc! tranc-tranc! se hurduca leaganul. Flacara 
lumanarii crescu de la sine, apoi incepu sa sake in sus §i in jos. 
Apa se scurgea de pe coatele femeii, care i§i grabi cantecul catre 
finalul versului, in timp ce i§i privea fiica. Chiar §i acum, impov- 
arata cu atafia copii mici, Joan Durbeyfield indragea cu pasiune 
muzica. Nici o melodie nu se auzea prin Valea Blackmoor fara ca 
mama lui Tess sa n-o prinda din zbor, in eel mult o saptamana. 

Din trasaturile femeii inca mai radia, de§i slab, ceva din pros- 
pefimea, ba chiar din frumusefea sa din tinereje, ceea ce te 
ducea cu gandul ca nurii cu care se putea lauda Tess erau, in 
mare parte, o zestre de la mama sa §i, prin urmare, nu aveau 
nimic nobiliar sau istoric. 

— Sa legan eu copilul in locul tau, mama? intreba fata cu 
blandefe. Sau sa imi scot rochia buna §i sa te ajut sa storci rufele? 
Credeam ca le-ai terminat de mult. 

Doamna Durbeyfield n-o cicali pe Tess fiindca lasase treburile 
casei pe seama sa atata vreme. Intr-adevar, Joan o dojenea 
rareori §i aproape niciodata din astfel de motive, resimjind prea 
pujin lipsa ajutorului din partea lui Tess, caci metoda sa instinc- 
tiva de a se elibera de treburi consta in a le amana. In seara 
aceasta, mai ales, parea mai bine dispusa ca oricand. Exista o 
visare, o preocupare, o ardoare in privirea mamei, pe care fiica sa 
nu o putea pricepe. 

— Ei bine, ma bucur c-ai venit! zise mama, de indata ce ulti- 
ma nota din cantec i se stinse pe buze. Voiam sa ma due sa-1 aduc 
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acasa pe tatal tau, dar, mai mult decat atat, voiam sa-fi spun ce 
s-a intamplat. O sa fii foarte mandra, papu§ica mea, cand o sa 
afli! 

Doamna Durbeyfield vorbea, de obicei, in dialect — fiica-sa, 
care studiase la §coala Nationals sub indrumarea unei doamne 
cu pregatire londoneza, vorbea doua graiuri: dialectul, acasa, mai 
mult sau mai pufin, §i engleza propriu-zisa, in afara casei, cu per- 
soanele de condifie buna. 

— S-a intamplat ceva cat am fost eu plecata? intreba Tess. 

— Da! 

— Are vreo legatura cu faptul ca tata s-a facut de ras luand 
trasura azi dupa-masa? §i, ma rog, ce 1-a apucat? Am crezut ca 
intru in pamant de rusjne ! 

— Face §i asta parte din bucuria cea mare! S-a descoperit ca 
suntem cei mai mari nobili din intreg finutul — cu stramo§i care 
au trait cu mult inainte de vremea lui Oliver eel Ursuz — cam 
de pe vremea paganilor turci — avem §i monumente, §i cavouri, 
§i coifuri, §i blazoane, §i Dumnezeu le mai §tie pe toate! Pe vre- 
mea Sfantului Carol am fost facufi Cavaleri ai Ordinului Royal 
Oak, iar numele nostru adevarat este d'Urberville... Nu simfi ca 
te umpli de mandrie? De-aia tatal tau a venit acasa cu trasura, 
nu pentru ca ar fi baut, cum a crezut lumea. 

— Imi pare bine s-aud asta... Dar o sa ne-ajute asta la ceva, 
mama? 

— Oh, da! Numai gande§te-te ce lucruri mari se vor trage 
de-aici. Fara indoiala ca o puzderie de oameni de acelagi rang cu 
noi se vor grabi sa ne vada. Vor veni pe la noi cu trasurile lor, de 
indata ce se va duce vestea. Tatal tau a aflat-o pe drum, de la 
Shaston spre casa, §i mi-a in§irat tot neamul, de la obar§ie. 

— Unde este tata acum? intreba Tess dintr-o data. 

Mama sa, ocolind raspunsul, ii turui despre alte lucruri, fara 
legatura. 

— Azi s-a dus la Shaston, ca sa-1 vada doctorul. Nu are nici 
un fel de ftizie, se pare. Are grasime in jurul inimii, a zis el. Uite, 
inima lui e cam a§a... 
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§i Joan Durbeyfield, in timp ce vorbea, i§i indoi degetul mare 
§i aratatorul in forma de litera C, impungand aerul din centru cu 
celalalt aratator. 

— „In momentul de fata", i-a zis el tatalui tau, „inima dumi- 
tale este inconjurata pe aici §i pe aici, dar spajiul asta este inca 
deschis", a zis. „De indata ce-o sa se uneasca §i parfile astea, 
a§a..." — §i doamna Durbeyfield i§i uni degetele, figurand un 
cere complet — „te vei stinge ca o lumanare, domnule 
Durbeyfield", a zis. „0 mai poji duce §i zece ani, dar, la fel de 
bine, te pofi curafa §i in zece luni sau in zece zile." 

Tess parea speriata. Adica, se putea ca tatal sau sa treaca in 
gradina ve§niciei, cu toata marirea aceasta subita de rang! 

— Dar unde este acum? intreba ea din nou. 
Maica-sa ii arunca o privire dezaprobatoare. 

— Acuma nu te supara! Bietul om... s-a sinrtit atat de frant, 
dupa ce-a trait inaltarea sufleteasca la ve§tile pastorului, ca s-a 
dus pana la Rolliver, acum vreo jumatate de ora. Chiar avea 
nevoie sa mai prinda puteri pentru ziua de maine, cu incarcatu- 
ra aia de stupi pe care trebuie s-o predea, fie ca e, fie ca nu e de 
familie buna. Trebuie sa piece cu putin dupa miezul nopfii, caci 
e o cale atat de lunga. 

— Sa prinda puteri! zise Tess ridicand tonul, cu lacrimile 
izvorandu-i din ochi. Oh, Doamne! Sa mergi intr-o cra§ma ca sa 
prinzi puteri! §i tu i-ai tinut isonul, mama! 

Paru ca toata incaperea se umple de repro§ul §i mahnirea sa, 
intinzandu-se §i punand la respect §i mobilierul, §i lumanarea, §i 
copiii care se jucau pe-acolo, §i pe mama sa. 

— Ba nu, spuse aceasta din urma cu arfag, nu i-am tinut 
isonul! Te-am a§teptat pe tine, sa ramai tu sa ai grija de casa, 
pana ma due sa-1 aduc! 

— Ma due eu! 

— O, nu, Tess! Lasa, n-are nici un rost! 

Tess nu starui. §tia ce insemna impotrivirea mamei sale. 
Haina §i boneta doamnei Durbeyfield fusesera deja a§ezate, cu 
sjretenie, pe un scaun de langa ea, pregatite pentru escapada 
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planuita, misiune de care Joan se vaita doar de forma, caci, de 
fapt, §i-o dorea. 

— Sa duci Indrumarul complet al ghicitului in magazie, con- 
tinue Joan, §tergandu-§i grabita mainile §i imbracandu-se. 

Indrumarul complet al ghicitului era un volum gros §i vechi, 
care statea pe masa, la indemana ei, §i atat de ros de cat fusese 
purtat prin buzunare, incat marginile se micsorasera pana la 
litere. Tess il lua in mana, iar maica-sa iegi. 

Sa mearga pana la han, pentru a-§i aduce acasa soful moto- 
tol, era pentru doamna Durbeyfield una dintre pufinele sale 
placed, in mizeria §i harababura de zi cu zi a cre§terii copiilor. 
Sa-1 gaseasca la Rolliver, sa stea cu el acolo vreun ceas sau doua, 
alungandu-§i din minte orice gand sau grija fa^a de copii in tot 
acest rastimp, erau momente care o faceau fericita. I se parea ca 
un soi de aura, o stralucire tarzie se raspandea atunci peste via^a. 
Necazurile §i alte crude realitati capatau o imaterialitate metafi- 
zica, destramandu-se pentru a lasa loc numai procesului mintal 
de contemplare senina, §i incetau sa mai aiba apasatoarea con- 
cretefe care ii macina trupul §i sufletul. Cei mici, nemaifiindu-i 
sub ochi, pareau mai degraba ni§te anexe stralucitoare §i dorite, 
§i nu altminteri; iar intamplarile din via^a de zi cu zi, privite de 
la aceasta distanta, pareau chiar nostime §i pline de veselie. 
Atunci se simjea aproape la fel cum se simtise pe cand statea ala- 
turi de actualul sau sof, in acela§i loc, pe vremea cand el ii facea 
curte, iar ea inchidea ochii la defectele sale de caracter §i il 
privea doar in infad§area sa ideala, de indragostit. 

Ramasa singura cu fratii mai mici, Tess se duse mai intai in 
magazie cu indrumarul ghicitului §i-l indesa intre paiele acoper- 
i§ului. O ciudata teama idolatra a mamei sale fata de aceasta 
carte soioasa o impiedica s-o tina vreodata peste noapte in casa 
— de aceea era dusa inapoi, de fiecare data dupa ce fusese con- 
sultata. Intre mama, cu noianul sau de credinte invechite in 
supersti£ii, in ziceri populare §i in balade transmise din generate 
in generafie, §i fiica sa, cu educafia de la §coala Nationals 
§i cuno§tinjele generale primite sub obladuirea unui program 
nafional modern, exista o prapastie de vreo doua sute de ani in 
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modul de a infelege lucrurile. Cand se aflau impreuna, parca se 
intalneau doua ere: iacobina §i victoriana. 

Intorcandu-se de la magazie, pe poteca din gradina, Tess se 
intreba ce oare dorise mama ei sa afle din cartea cu pricina, toc- 
mai in ziua aceasta. Banui ca avusese legatura cu recenta 
descoperire a vechimii ancestrale a familiei, dar nu avu cum sa 
ghiceasca faptul ca fusese consultata in special cu privire la ea 
insasj. Renuntand sa-§i mai bata capul cu aceste ganduri, fata i§i 
facu de lucru stropind rufele care se uscasera peste zi, ajutata de 
fratele ei de noua ani, Abraham, §i de sora sa, Eliza-Louisa, de 
doisprezece ani §i jumatate, careia ii ziceau Liza-Lu, frafii mai 
mici fiind deja la culcare. Era o diferenfa de patru ani §i mai bine 
intre Tess §i urmatorul copil al familiei, cei doi frafi care ar fi tre- 
buit sa umple acest gol murind la scurt timp dupa na§tere. 
Aceasta diferenfa ii impunea lui Tess o atitudine materna §i 
responsabila fata de frajii ei. Dupa Abraham, urmau inca doua 
fete, Hope §i Modesty, apoi un baie^el de trei ani§ori §i, in sfar§it, 
nou-nascutul, care tocmai implinise un an. 

Toate sufletele acestea fragede erau pasageri pe area lui 
Durbeyfield — in intregime dependenfi de judecata celor doi 
Durbeyfield maturi, in ceea ce privea distracjia, nevoile, sana- 
tatea, ba chiar existenfa lor insa§i. DacS, a§adar, capii familiei 
Durbeyfield alegeau sa navigheze pe marea stramtorarii, a 
nenorocirii, a foametei, a bolii, a dezonoarei sau a morjii, tot 
intr-acolo era constransa §i aceasta jumatate de duzina de mici 
prizonieri sa navigheze, laolalta cu ei — §ase fiinje neajutorate, 
care nu fusesera niciodata intrebate daca voisera cumva sa se 
nasca §i, cu atat mai pujin, daca i§i dorisera viaja in ni§te condifii 
atat de grele precum acelea in care se trezisera aruncaji, in 
nevolnicia familiei Durbeyfield. Unii oameni se intreaba daca 
poetii, a caror filosofie este socotita in zilele noastre la fel de pro- 
funda §i demna de crezare pe cat le este §i cantecul de proaspat 
§i pur, sunt indreptafifi sa vorbeasca despre „voinja divina a 
Naturii". 

Se facuse tarziu, dar nici tatal, nici mama nu se aratau. Tess 
se uita din prag dupa ei, calatorind cu mintea prin Marlott. Satul 
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i§i inchidea obloanele. Lumanari §i lampi se stingeau pretutin- 
deni, iar ea aproape ca-1 zarea cu ochii minfii pe eel care le 
stingea §i mana lui intinsa. 

Daca maica-sa spusese ca pleaca sa-1 aduca pe taica-sau, 
aceasta insemna inca o persoana de adus acasa. Tess socoti ca un 
om cu sanatatea §ubreda, care i§i pusese in gand sa porneasca la 
drum inainte de ora unu dimineaja, n-ar fi trebuit sa fie la han, 
la o ora a§a de tarzie, sarbatorindu-§i stravechiul sange nobil. 

— Abraham, zise ea catre fratele sau mai mic, pune-ti 
palaria — nu {i-e frica, nu-i a§a? §i da o fuga pana la Rolliver sa 
vezi ce s-a intamplat cu tata §i cu mama. 

Baiatul sari sprinten de pe scaun §i deschise u§a, disparand in 
noapte. Se scurse inca o jumatate de ora; nici barbatul, nici 
femeia, nici copilul nu se mai intoarsera. Abraham, ca §i parintii 
sai, parea sa fi fost ademenit §i prins in mrejele hanului. 

— Trebuie sa ma due eu, zise ea. 

A§adar, Liza-Lu merse la culcare, iar Tess, incuindu-i pe tofi 
in casa, porni la drum prin intuneric — un drum plin de har- 
toape, care nu-£i ingaduia sa te grabe§ti, o ulifa croita mai 
inainte ca vreo palma de pamant sa fi fost pre^uita in bani, §i pe 
cand ceasul cu o singura limba era suficient pentru imparjirea 
unei zile. 

IV 

Hanul lui ROLLIVER, singura berarie din capatul acesta al 
lungului §i dezlanatului sat, se putea fali doar cu o autorizafie de 
consumare a bauturilor alcoolice la domiciliu; ca atare, fiindca 
nimeni nu avea voie, dupa lege, sa bea in local, toata inlesnirea 
fafi§a pentru consumatori era strict marginita la o scandura 
mica, de vreo §ase inci 1 lafime §i vreo doi iarzi 2 lungime, fixata de 
parii gardului cu bucafi de sarma, astfel incat sa inchipuie o 
tejghea. Pe scandura aceasta, strainii inseta^i i§i a§ezau halbele, 
in vreme ce stateau in drum §i beau, aruncand drojdia ramasa in 
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praful drumului, dupa modelul Polineziei 1 , §i tanjind sa poata 
avea un loc inauntru, unde sa stea sa se odihneasca. 

Asta, pentru straini. Dar mai erau, de asemenea, §i clientii de 
prin partea locului, care nutreau aceeasj dorinfa — §i unde 
exista dorinfa, exista §i solutie. 

Intr-un dormitor spafios de la etaj, a carui fereastra era camu- 
flata bine cu un gal gros de lana, pe care doamna Rolliver, 
hangita, nu-1 mai purta de mult, se adunasera, in seara aceasta, 
aproape douasprezece persoane, toate in cautare de bautura §i de 
uitare — cu totii locuind in vecinatatea localului din capul sat- 
ului Marlott §i fiind clienti obignuiti ai acestui adapost. Nu doar 
distanfa pana la Picdtura curatd, taverna cu autoriza^ie completa, 
aflata la celalalt capat al razlefitului sat, facea acel local practic 
de nevizitat pentru localnicii din acest capat. O problems inca §i 
mai serioasa era calitatea bauturii, care le intarise ideea ca era 
mai bine sa bei cu Rolliver, intr-un colt pe acoperi§, decat cu 
hangiul celalalt, intr-o casa mare 2 . 

In odaie se afla un pat amarat, cu baldachin, care ingaduia 
mai multor persoane sa stea a§ezate, adunate imprejurul acestu- 
ia, pe trei laturi; inca vreo doi oameni stateau cocotati pe un 
serin, un altul se odihnea pe o lavita de stejar cioplit, alfi doi pe 
spalator, alti doi pe tronul de noapte — §i tofi se simjeau in 
largul lor. Stadiul dispozifiei spirituale la care ajunsesera oaspefii, 
la ora aceea, era unul in care sufletele lor nu-§i mai incapeau in 
piele §i i§i raspandeau, prietenoase, personalitatea prin intreaga 
incapere. In desfagurarea acestui proces, odaia §i mobilierul 
devenisera din ce in ce mai demne §i mai datatoare de desfatare, 
§alul atarnat de fereastra se innobilase, aparand ca o draperie 
scumpa, manerele de alama ale scrinului pareau ciocanelele 
aurite ale usjlor aristocra^ilor, iar stalpii cioplifi ai patului pareau 
sa aiba o inrudire cu magnificii stalpi ai Templului lui Solomon. 

1 In sensul unei spuze de insule micuje. 

1 Aluzie la unul dintre proverbele lui Solomon: „Mai bine sa 
locuie§ti intr-un coif pe acoperi§, decat cu o nevasta galcevitoare intr-o 
casa mare" (Proverbe, 25 : 24). 
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Doamna Durbeyfield, care pornise grabita dupa desparjirea 
de Tess, deschisese u§a de la intrare, traversase incaperea din 
capul scarii de jos, unde era bezna, §i descuiase apoi u§a scarii, ca 
o persoana ale carei degete §tiau foarte bine chichifele incuie- 
torii. Urcu§ul scarii scarfaitoare ii lua ceva timp, iar chipul sau, 
cand patrunse in lumina de deasupra ultimei trepte, fu intampi- 
nat de toate privirile grupului aflat in dormitor. 

— Au venit la mine cafiva buni prieteni §i i-am poftit sa le 
fac cinste cu prilejul procesiunii de azi! exclama hangifa la auzul 
pa§ilor pe scara, cu aceeasj limbufie de copil care-§i repeta cate- 
hismul, aruncand, in acela§i timp, o ocheada pe trepte in jos. 
Ah! dumneata erai, doamna Durbeyfield! Doamne, ce m-ai spe- 
riat! Am crezut ca este vreunul din jupanii trimi§i de carmuire. 

Doamna Durbeyfield fu bine primita, cu priviri §i salutari din 
cap din partea celor adunati acolo, §i se indrepta catre locul 
unde statea barbatul sau. Acesta ingana, ca pentru sine, cu voce 
joasa: 

— Eu sunt... un nobil la fel de adevarat ca... oricare de aici 
sau dintr-alta parte! Am un maref cavou de familie la Kingsbere- 
sub-Greenhill §i schelete mai de soi ca oricare altul... din intre- 
gul Wessex! 

— Sa-Ji spun ce mi-a trecut prin minte, in legatura cu asta... 
un plan minunat! ii sopti vesela nevasta-sa. Hei, John, nu ma 
mai vezi? 

II inghionti cu cotul, in vreme ce el, uitandu-se dincolo de ea, 
ca prin geamul unei ferestre, i§i continua refrenul. 

— Mai incet! Nu mai canta a§a de tare, omule, spuse han- 
gi{a. Daca trece vreunul dintre oamenii carmuirii §i-mi ridica 
autorizafia? 

— Banuiesc ca v-a spus ce ni s-a intamplat? intreba doamna 
Durbeyfield. 

— Da... intr-un fel. Crede^i ca e rost de ceva bani? 

— Ah, asta-i tot clenciul! spuse Joan Durbeyfield cu infelep- 
ciune. Oricum, e bine sa te inrude§ti cu oameni care au trasura, 
chiar daca tu nu te plimbi cu vreuna. 
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!§i cobori apoi vocea cu care vorbise pentru ceilalji §i conti- 
nua in §oapta, catre barbatul ei: 

— M-am tot gandit, de cand ai adus vestea cea mare, ca 
exista o nobila doamna bogata, pe nume d'Urberville, dincolo de 
Trantridge, la marginea Padurii Chase. 

— Cum, ce spui? 
Ea repeta informajia. 

— Doamna aceea trebuie sa fie ruda noastra, zise ea. §i 
m-am gandit s-o trimitem pe Tess sa-i ceara sa recunoasca 
inrudirea. 

— Da, imi amintesc §i eu, acuma, cand imi spui tu, ca 
intr-adevar exista o doamna cu numele asta, zise Durbeyfield. 
Pastorul Tringham nu s-a gandit la asta... Dar doamna aceea 
nu-i nimic pe langa noi... face parte dintr-o ramura mai tanara 
din familia noastra care, fara indoiala, nu scoboara pana la vre- 
mea regelui normand. 

Discutand despre aceasta problems, nici unul dintre cei doi 
nu il observara, preocupa^i cum erau, pe micul Abraham, care se 
strecurase in odaie §i a§tepta un prilej potrivit ca sa le ceara sa se 
intoarca acasa. 

— Este bogata. §i cu siguranfa o s-o bage in seama pe fata, 
continua doamna Durbeyfield. Ceea ce o sa fie un lucru foarte 
bun. Nu vad de ce doua ramuri ale aceleiasj familii nu s-ar vizita. 

— Da, §i cu tofii vom cere sa ne recunoasca drept rudele ei! 
spuse Abraham cu insufle^ire, de sub baldachin. §i cu totii o sa 
mergem s-o vizitam, cand Tess o sa se duca sa stea cu ea; §i o sa 
ne plimbam cu trasura ei §i o sa purtam hainele de duminica! 

— Cum ai ajuns aici, copile? Ce prostii tot indrugi tu acolo?! 
Du-te de aici §i te joaca pe scari pana cand taticul §i mamica vor 
fi gata!... Ei bine, Tess ar trebui sa se duca la aceasta membra a 
familiei noastre. Cu siguranfa ca ii va ca§tiga inima doamnei — 
se pricepe Tess. §i, foarte probabil, ea i-o va prezenta vreunui 
nobil gentleman, care se va casatori cu fata. Vezi, am avut drep- 
tate, §tiam eu! 

— De unde? 
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— I-am cercetat soarta dupa Indrumarul ghicitului §i a iegit 
tocmai acest lucru!... Ar fi trebuit sa vezi ce frumusjca era Tess 
astazi!... Are o piele fina, ca o ducesa. 

— Fata ce-a zis despre plecarea ei? 

— N-am intrebat-o. Inca nu §tie ca exista o astfel de doam- 
na, ruda cu noi. Dar cu siguranja ca doamna o sa aranjeze 
lucrurile pentru o casatorie stralucita §i ea nu va spune nu. 

— Tess e ciudata. 

— Da, dar pana la urma o poti da pe brazda. Las-o pe mana 
mea! 

Cu toate ca aceasta conversafie se desfa§ura intre patru ochi, 
destule amanunte ajunsera §i la urechile celor din jur, a tat cat 
sa-i faca sa priceapa ca sofii Durbeyfield aveau acum alte lucruri 
mai importante de vorbit decat oamenii de rand §i ca lui Tess, 
dragufa lor fiica mai mare, i se rezervau perspective deosebite. 

— Tess este intr-adevar o bucafica buna, mi-am zis eu astazi, 
cand am vazut-o zburdand pe paji§te impreuna cu celelalte fete 
— arunca unul dintre bautorii mai in varsta, pe un ton scazut. 
Dar Joan Durbeyfield trebuie sa bage de seama sa nu ii 
incolteasca malful in covata 1 . 

Aceasta era o expresie de prin partea locului, cu un sens 
anume, dar la care nu se auzi nici un raspuns. 

Discujia se largi, cuprinzandu-i §i pe ceilalfi, cand, deodata, 
se auzira alfi pa§i traversand camera de dedesubt. 

— Au venit la mine ca^iva buni prieteni §i i-am poftit sa le 
fac cinste, cu prilejul procesiunii de azi! se repezi din nou hangija 
sa foloseasca formula pe care o tinea gata pregatita pentru nepof- 
tifi, mai inainte s-o recunoasca in persoana nou-venita pe Tess. 

Chiar §i pentru mama sa, prospefimea chipului copilaresc al 
fetei parea cu totul nelalocul ei printre aburii alcoolului care 
pluteau aici, in acest mediu in stare doar sa adanceasca zbarci- 
turile obrajilor celor intre doua varste. N-a fost nevoie decat de 
fulgerarea de repro§ din ochii intuneca^i ai lui Tess, pentru ca 



1 Vechea expresie „a-i incolfi malful in covata" s-ar traduce, aprox- 
imativ, prin a avea o fata care sa devina mama inainte de nunta. 
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amandoi parinjii sa se ridice de la locurile lor, terminandu-§i in 
graba berile. Coborara scarile dupa ea, in vreme ce doamna 
Rolliver venea, din precaufie, in urma lor. 

— Fara zgomot, va rog, daca sunte^i atat de buni, dragii mei! 
Altminteri s-ar putea sa-mi pierd autoriza^ia, sa fiu data in jude- 
cata §i mai §tiu eu cate altele!... Noapte buna! 

O pornira spre casa impreuna, Tess jinandu-1 de un braf pe 
tatal sau, iar doamna Durbeyfield de celalalt. La drept vorbind, 
el bause foarte pufin, nici un sfert din cantitatea cu care un befi- 
van inveterat s-ar fi putut duce §i la biserica, duminica dupa- 
amiaza, fara ca asta sa-1 impiedice in vreun fel sa se inchine sau 
sa bata matanii, dar sanatatea §ubreda a lui Sir John prefacea in 
ditamai mun{ii neinsemnatele sale pacate de acest soi. Ajuns la 
aer curat, incepuse sa cake foarte nesigur, clatinand randul celor 
trei la fiecare pas, de-ai fi zis ca acum mergeau spre Londra §i in 
momentul urmator spre Bath — ceea ce producea un efect 
comic, destul de frecvent la oamenii care se intorc noaptea 
acasa, adu§i de membrii familiei. §i, ca majoritatea efectelor 
cornice, in sine, situa^ia nu era chiar atat de comica. Cele doua 
femei i§i ascundeau cu vitejie sforfarile §i rezistenfa la schim- 
barile de direcfie, pe cat de bine puteau, atat faja de Durbeyfield, 
cat §i fata de Abraham §i de ele insele. Astfel se indreptau, 
tara§-grapi§, spre casa lor, capul familiei reincepand, cand 
ajunsera mai aproape, sa psalmodieze refrenul sau de dinainte, 
de parca ar fi vrut sa prinda curaj ca sa dea ochii cu priveli§tea 
re§edinfei sale actuale: 

— Am un ca-vou de fami-lie la Kings -bere!... 

— Sst!... Lasa prostiile, Jack! ii zise nevasta-sa. Ca doar n-or 
fi fost ai tai singura spi^a nobila in vremurile de demult. Uita-te 
la ai lui Anktell, §i la ai lui Horsey, ba chiar la ai lui Tringham — 
toti au cate un neam aproape la fel de nobil ca al tau — cu toate 
ca voi aji fost de rang mai mare ca ei, ce-i drept. Mulfumesc lui 
Dumnezeu, eu una n-am avut niciodata vreo familie de soi §i nu 
am de ce sa ma ru§inez din pricina asta! 

— Nu baga mana in foe! Judecand dupa insusjrile tale innas- 
cute — eu unul sunt convins de asta — , voi afi decazut mai mult 
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decat oricare dintre noi tofi, caci odinioara, ati fost regi §i regine 
in toata lege a! 

Tess schimba subiectul, spunand ceea ce in momentul acela 
era mult mai viu in mintea sa decat orice idee despre stramosj: 

— Mi-e teama ca tata n-o sa fie in stare sa piece maine cu 
stupii atat de devreme. 

— Eu?... O sa fiu pe picioare intr-o ora sau doua, zise 
Durbeyfield. 

Se facuse ora unsprezece noaptea pana sa se culce ai casei §i, 
eel tarziu la doua, in dimineaja urmatoare, era musai sa 
porneasca la drum cu stupii, daca voiau sa-i duca vanzatorilor 
din Casterbridge inainte de a incepe targul de sambata — asta 
fiindca drumul pana acolo era lung de vreo douazeci sau treizeci 
de mile 1 , desfundat, iar calul §i carufa lor erau dintre cele mai 
incete mijloace de deplasare. Pe la unu §i jumatate, doamna 
Durbeyfield intra in odaia cea mare, unde dormeau Tess §i tofi 
fra^ii sai mai mici. 

— Bietul om, nu poate pleca, ii spuse Joan celei mai in varsta 
dintre fiicele sale, ai carei ochi mari se deschisesera in clipa in 
care mana maica-sii atinsese clanja. 

Tess se ridica in capul oaselor, ratacita cumva intr-un spatiu 
nedefinit, intre vis §i aceasta in§tiinjare. 

— Dar cineva tot trebuie sa se duca, raspunse ea. Este deja 
tarziu pentru stupi. Roirea pe anul asta se va termina curand, iar 
daca ii lasam pentru targul de saptamana viitoare, atunci n-or sa 
se mai caute §i o sa ramanem cu ei in braje. 

Doamna Durbeyfield parea depa§ita de situafie. 

— Atunci... sa se duca vreunul mai tanar? Unul dintre flacaii 
care s-au aratat atat de saritori dupa ce au dansat cu tine ieri! 
propuse ea dintr-o suflare. 

— Oh, nu! n-a§ accepta pentru nimic in lume! declara Tess 
cu mandrie. Sa le spun tuturor motivul... ar fi atat de ru§inos! 
Mai bine ma due chiar eu... daca vine §i Abraham cu mine, 
sa-mi fina de urat. 



'Omila =1,61 km. 
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